澳门金莎娱乐手机版

艾特玛托夫,艾特马托夫

钦吉斯·艾特玛托夫生于苏联吉尔吉斯斯坦塔拉斯山区一个农牧家庭,毕业于高尔基文学院,是苏联著名作家。他于1952年开始发表作品,代表作有《查密莉雅》、《白轮船》、《一日长于百年》等,曾获得苏联国家奖金和列宁奖金等荣誉。艾特玛托夫还曾担任过俄罗斯驻卢森堡大使、吉尔吉斯斯坦驻欧洲共同体和北约代表等职务,2008年,艾特玛托夫逝世,享年79岁。人物经历澳门金莎娱乐手机版 1艾特玛托夫 1928年12月12日,艾特玛托夫出生在苏联吉尔吉斯斯坦塔拉斯山区舍克尔村一个吉尔吉斯族农牧民家庭。 1937年,苏联“肃反”,任州委书记的父亲蒙冤被杀害。父亲死后他与母亲相依为命,卫国战争年代他当过村里的记工员,以后在农学院学习并当了畜牧技术员。 1952年开始发表作品。1958年自莫斯科高级文学培训班毕业后,在《新时代》杂志发表了中篇小说《查密莉雅》,开始成名,由此跻身苏联文学界。 1959年,艾特玛托夫加入苏联共产党。 1962年,发表小说集《草原和群山的故事》,次年因该书获列宁奖金。 1966年,发表中篇小说《别了,古利萨雷》。 1968年,《永别了,古利萨雷》获得了苏联国家奖金。同年,艾特马托夫获“吉尔吉斯人民作家”称号。 1970年,发表《白轮船》。 1971年,获得了列宁勋章。 1977年《白轮船》获苏联国家奖金。 1978年艾特马托夫获得“社会主义劳动英雄”称号。 1980年,发表《一日长于百年》。 1983年,《一日长于百年》获苏联国家奖金。 1966年起,艾特马托夫任苏联最高苏维埃代表。 1976年起,艾特马托夫担任苏联作家协会理事会书记。他还是吉尔吉斯共产党中央委员和吉尔吉斯科学院院士。 1990年,被任命为苏联总统委员会委员;苏联解体后,他被任命为俄罗斯驻卢森堡大使。 1993年底,吉尔吉斯总统任命他为吉尔吉斯驻比利时大使,兼驻欧洲共同体和北约的代表;其后一直同时担任吉尔吉斯驻比利时、荷兰和卢森堡三国大使兼驻北约和欧共体的代表。他作为俄罗斯驻卢森堡大使的任期要到1994年才届满,一人身兼两国驻外大使。 1996年,发表《卡桑德拉印记》。 2008年4月间,传出艾特马托夫因病入院的消息,5月16日,德国纽伦堡当地一间医院证实艾特马托夫因“肾脏功能不全”接受治疗。 2008年6月10日,钦吉斯·艾特玛托夫在德国纽伦堡病逝,享年79岁。吉尔吉斯斯坦总统发言人宣称“艾特马托夫因肺炎不治去世。”艾特玛托夫名言 权力,权力,哪怕只有两个人的地方,那儿也有支配人的权力。 可能,正因为有了理想,生活才变得这样甜蜜;可能,正因为有了理想,生活才显得如此宝贵…… 就因为他一点也不滑头,所以大家都取笑他。 生活中常常是这样:流言一传十,十传百,会把任何伟大的,造福于民的、经过苦苦思索、历尽种种磨难才获得的思想歪曲成于己、于真理都无益的邪说。 这会儿我又一次站在这幅镶着简单画框的小画前面。明天一早我就要动身回家乡去,因此我久久地,出神地望着这幅小画,好像它能够对我说些吉祥的临别赠言似的。艾特玛托夫作品澳门金莎娱乐手机版 2艾特玛托夫 艾特玛托夫的作品有:《查密莉雅》《草原和群山的故事》《永别了,古利萨雷》《白轮船》《花狗崖》《一日长于百年》《死刑台》《群峰颠崩之时》等。 他的作品已被译成多种语言,在一百多个国家发行。甚至一个世界上总共只有4万多人的民族——萨阿米人也用本族语言出版过他的小说。在德国,据说几乎每个家庭都至少有一本他的作品。而在中国,除了汉语,还有维吾尔族语哈萨克语的译本和柯尔克孜语的译本。艾特玛托夫断头台 艾特玛托夫在《断头台》中写道:“贪财、权欲和虚荣心,弄得人痛苦不堪,这是大众意识的三根台柱,无论何时何地,他们都支撑着豪不动摇的庸人世界。”人物评价澳门金莎娱乐手机版 3艾特玛托夫 戈尔巴乔夫:“我伟大的朋友”,“一个曾与我们所有人紧密相联的故人”。 石南征:“艾特玛托夫是俄罗斯现实主义文学新潮环境成长起来的一代,作为少数民族作家脱颖而出。他的作品既保留了丰富的民族特色,写吉尔吉斯民族风情有很自然、浪漫的味道,又吸收了俄罗斯传统文学的气息,具有现实主义传统,文坛也可以接受他…他的小说带着很浓的诗情画意,在世界文学中也是很独特的。”

钦吉斯·托瑞库洛维奇·艾特玛托夫生于苏联吉尔吉斯斯坦塔拉斯山区舍克尔村一个吉尔吉斯族农牧民家庭,毕业于高尔基文学院,是前苏联著名作家。艾特玛托夫的作品深受世界人民喜爱,他在作品中都有哪些名言?澳门金莎娱乐手机版 4艾特玛托夫 钦吉斯艾特玛托夫简介 钦吉斯·艾特玛托夫(1928—2008),苏联——吉尔吉斯斯坦籍作家,全名钦吉斯·托瑞库洛维奇·艾特玛托夫。1928年12月12日,生于苏联吉尔吉斯地区塔拉斯山区。1952年开始发表作品,代表作有《查密莉雅》、《一日长于百年》、《白轮船》等,曾获列宁奖金和苏联国家奖金。他的作品被译成50多种文字出版,在国内外拥有广泛的读者。 苏联解体后,艾特玛托夫曾任俄罗斯驻卢森堡大使、吉尔吉斯斯坦驻比利时大使兼驻欧洲共同体和北约代表。2008年6月10日,钦吉斯·艾特玛托夫在德国纽伦堡病逝,享年79岁。 艾特玛托夫名言 权力,权力,哪怕只有两个人的地方,那儿也有支配人的权力。 可能,正因为有了理想,生活才变得这样甜蜜;可能,正因为有了理想,生活才显得如此宝贵…… 就因为他一点也不滑头,所以大家都取笑他。 生活中常常是这样:流言一传十,十传百,会把任何伟大的,造福于民的、经过苦苦思索、历尽种种磨难才获得的思想歪曲成于己、于真理都无益的邪说。 这会儿我又一次站在这幅镶着简单画框的小画前面。明天一早我就要动身回家乡去,因此我久久地,出神地望着这幅小画,好像它能够对我说些吉祥的临别赠言似的。

吉尔吉斯斯坦著名作家病逝他创作的《白轮船》曾感动众多中国读者———
  “你已经听不见这支歌,你游走了,我的小兄弟,游到自己的童话中去了。你是否知道,你永远不会变成鱼,永远游不到伊塞支库尔,看不到白轮船,不能对它说:‘你好,白轮船,我来了!’”这诗一般的语句来自艾特马托夫,而今它已成为绝唱———据俄罗斯《共青团真理报》11日报道,世界著名的吉尔吉斯斯坦作家钦吉兹·艾特马托夫10日在德国纽伦堡一家诊所病逝,享年79岁。
  ■吉尔吉斯斯坦已将6月14日定为全国哀悼日,纪念艾特马托夫
  据报道,艾特马托夫是在观看一部在德国拍摄的电影时病倒的,这部作品改编自他的小说《一日长于百年》。5月19日因诊断为肺炎和肾功能衰竭被送往纽伦堡医院治疗。吉尔吉斯斯坦艾特马托夫治丧委员会宣布,艾特马托夫的遗体将于本月14日安葬在吉首都比什凯克附近一座公墓。
  另据吉尔吉斯斯坦共和国总统新闻处人士向俄新社透露,该共和国总统库尔曼别克·巴基耶夫宣布,因人民作家钦吉兹·艾特马托夫去世,6月14日将是吉尔吉斯斯坦全国哀悼日。
  哀悼日当天吉尔吉斯斯坦首都将降半旗并取消所有娱乐性活动。巴基耶夫对国家电视广播公司下达总统令,“对人民作家的葬礼进行现场直播”,他还下令外交部,“正式通知外国政府有关艾特马托夫葬礼事宜”。
  此前,为庆祝今年12月艾特马托夫将迎来的八十寿辰,2008年被宣布为吉尔吉斯斯坦的艾特马托夫年。
  ■艾特马托夫是前苏联多民族文学的骄傲,是20世纪经典文学作家
  艾特马托夫1928年12月12日生于吉尔吉斯斯坦塔拉斯山区舍克尔村。1937年苏联“肃反”时,任州委书记的父亲冤遭清洗。1958年艾特马托夫发表的《查密莉雅》描写一位农妇不顾旧观念和旧习俗,敢于追求自己的爱情和精神生活,手法新颖,受到一致好评,它与后来的《我们包着红头巾的小白杨》(4部中篇小说结集)一起获1963年列宁奖金。
  他的其他重要作品还有《白轮船》、《早来的鹤》、《花狗崖》和长篇小说《一日长于百年》(获1983年苏联国家奖金)、《断头台》等。他的创作富于吉尔吉斯民族特色,内容丰富深刻,文笔优美,已被译成50多种文字出版,在国内外拥有广泛读者。1976~1991年任苏联作家协会理事会书记处书记、常务书记等。
  艾特马托夫的作品跨越了世界精神文明发展史的诸多时空,古代神话、荷马史诗、基督诞生、文艺复兴、浪漫主义、现实主义、现代主义,以及科学幻想等在他的作品中都有表现。他是前苏联多民族文学的骄傲,是20世纪经典文学作家。他的作品被介绍到中国后,受到许多中国读者喜爱。
  ■成为外交官,后期创作遭遇危机
  苏联解体后,艾特马托夫被任命为俄罗斯驻卢森堡大使。1993年底,吉尔吉斯斯坦总统又任命他为该国驻比利时大使兼驻欧洲共同体和北约的代表。而他作为俄罗斯驻卢森堡大使的任期要到1994年春才届满,于是一时出现了一人身兼两国驻外大使的奇特现象。一个记者调皮地问艾特马托夫:“您到底是哪个国家的公民?”
  艾特马托夫出任驻外使节后,也把活动舞台搬到了欧洲。1994年有人曾问他为什么选择当外交官这条道路,他回答道,当时有许多学者、实验室主任和研究人员纷纷从政,当了领导人,这一阵风也把他刮到了外交部门,就这样他“陷进了各种事件的旋涡中,在三四年的时间里无法写东西”。
  事实上,从上世纪90年代起,艾特马托夫确实遭遇到创作的危机,有论者指出,“这时的他从一个俄罗斯化的吉尔吉斯人开始变成了一个西方化的吉尔吉斯人。他不再像从前那么强调文化的民族根底了”。
  当然,尽管对于后期的他有各种微辞,但这并未影响人们对艾特马托夫过往成就的景仰,1999年4月8日,为纪念艾特马托夫诞辰70周年,吉尔吉斯斯坦政府决定设立艾特马托夫金质奖章和文学奖,以表彰那些对世界文学、艺术、科学和文化有巨大贡献的人。
  2006年,俄罗斯出版了他最后一部小说《山倒之时:永远的新娘》。
  《白轮船》:
  几代人的精神背书
  1973年,上海人民出版社以内部发行的方式出版了一本著名的“黄皮书”———雷延中译的《白轮船》,它让此后的几代人知道了关于长角鹿母的故事,记住了一位可敬的作家的名字———艾特马托夫。而下面的语句不知被多少人在泪光里一遍遍铭记:
  “你已经听不见这支歌,你游走了,我的小兄弟,游到自己的童话中去了。你是否知道,你永远不会变成鱼,永远游不到伊塞支库尔,看不到白轮船,不能对它说:‘你好,白轮船,我来了!’“你游走了。
  “我现在只能够说一点———你否定了你那孩子的灵魂不能与之和解的东西。而这一点就是我的安慰。你生活过了,像亮了一下就熄灭的闪电。闪电在天空划过,而天空是永恒的。这也是我的安慰。我的安慰还在于:在人的身上有孩子的良心,就好像种子里有胚胎一样,———没有胚胎,种子是不能生长的。不管世界上有什么事在等待我们,只要有人出生和死去,真理将永远存在……
  “孩子,在和你告别的时候,我要重复你的话:‘你好,白轮船,我来了!’”

钦吉斯·托列库罗维奇·艾特马托夫
  (1928-2008)
澳门金莎娱乐手机版,  吉尔吉斯作家,同时用吉尔吉斯语和俄语进行创作。1952年发表短篇小说《报人久伊多》,后陆续写出多篇中短篇小说,1956进入莫斯科高尔基文学院学习,1958年因中篇《查密莉雅》获得世界声誉。1963年因包括《查密莉雅》在内的中短篇小说集《群山和草原的故事》获列宁奖,1968年因中篇小说《别了,古里萨雷!》获苏联国家文学奖,1977年因电影剧本《白轮船》(与他人合作改编)再获国家奖,1983年因长篇小说《一日长于百年》第三次获国家奖。1990年发表的中篇《成吉思汗的白云》被作者称为“附属于长篇的中篇”,是《一日长于百年》的组成部分。艾特马托夫后期创作的三部长篇小说《断头台》(1986)、《卡桑德拉的印记》(1996)和《群山崩塌时(永远的新娘)》(2006),都赢得了读者和评论界的关注。艾特马托夫一生赢得许多奖项,获得各种荣誉,如社会主义劳动英雄、最高苏维埃代表、友谊勋章、红旗勋章等,他曾任苏联作协和影协书记处书记、苏联亚非国家团结委员会负责人、总统委员会成员、《外国文学》杂志主编、吉尔吉斯作协名誉主席,晚年曾任苏联和吉尔吉斯驻欧洲多国大使。2008年6月10日,艾特马托夫因肺部疾病在德国纽伦堡去世。

  获悉艾特马托夫去世的消息后,吉尔吉斯前总统阿卡耶夫在第一时间对记者说:“我沉痛地获悉了这一不幸,对于我们的人民、对于世界文学、对于独联体亦即苏联前各加盟共和国的人民来说,这都是一个损失。他是一位受到他们共同爱戴的作家,他最为准确地再现了后期社会主义时代以及与这一体制相关的各种幻想的暗淡前景。但是,他的文学的价值,他所塑造的那些形象的价值,却远远地超越了具体的历史时代。因此,他的去世也就成了所有人的损失。他早期的一篇著名中篇题为《别了,古里萨雷!》。此刻,我要说上一声:‘别了,好朋友钦吉斯!’”
  6月10日傍晚,作家钦吉斯·艾特马托夫因为肺部疾病在德国纽伦堡的一家医院里去世,享年79岁。他的死讯成了世界各大通讯社报道的新闻,也成了全世界文化人和文学读者的话题,这反过来也验证了他在当今世界文坛的地位。作为政治家的阿卡耶夫,视一位曾与他竞争总统宝座的作家为“好朋友”,我们相信他的沉痛是真诚的;而作为这位作家之读者的我们,对这位作家或许也持用“共同爱戴”的我们,更想在心底轻轻地道一声:“别了,艾特马托夫!”
  “群山和草原的故事”
  艾特马托夫1928年12月12日生于吉尔吉斯斯坦基洛夫州的舍克尔村。他的父亲是吉尔吉斯的政治活动家,在俄国十月革命前后就加入了共产党,革命后曾任州委书记,但后来却在1937年的“大清洗”运动中被枪毙,当时钦吉斯还不满10岁;他的母亲是一家地方剧团的演员,也当过中学老师,丈夫死后,她领儿子回到舍克尔村,钦吉斯·艾特马托夫是在母亲和外婆的共同呵护下长大的。
  苏联卫国战争爆发后,少年艾特马托夫立即承担起成人的工作,担任过村苏维埃的秘书、税收员和联合收割机队的记工员。战争期间在后方的劳动经历,后来成了他早期文学作品的主要素材之一。战争结束后,艾特马托夫进入江布尔畜牧兽医学校,两年后又考入吉尔吉斯农学院,1953年自该院毕业后做了三年的畜牧师。在大学学习期间,艾特马托夫爱上了文学写作,经常向当地的报刊投稿,并于1952年发表了短篇小说《报人久伊多》。20世纪50年代中期,他陆续发表多篇中短篇小说,如《阿希姆》(1953)、《白哗哗的雨》(1954)、《对手》、《艰难的横渡》(1956)、《我们继续向前》、《夜灌》、《面对面》(1957)等,迅速成为吉尔吉斯最引人注目的青年作家之一。也正是在这一时期,他被选派到莫斯科高尔基文学院,在高级文学讲习班进修两年。在高尔基文学院毕业的那一年,他写作并发表的中篇小说《查密莉雅》终于给他带来了世界性的声誉。
  这是一篇优美的爱情故事:查密莉雅是个新娘子,丈夫去了前线,她和婆婆、小叔子(小说中的叙事主人公)等一起在后方劳动,以支援前线。中亚地区优美的自然环境和卫国战争时期严酷的生活场景,身在前线、似乎不懂爱情的丈夫和身有伤残、精神世界却很完满的退伍士兵丹尼亚尔,家庭的责任和追求爱情的权利……作者把这些对立摆放在查密莉雅面前,让她在痛苦的抉择中体现其奔放的个性和觉醒的意识。这个如今看来有些简单的故事,在那个相对而言不注重包括爱情在内的个人幸福的年代,却引起了广大读者空前的共鸣。作品被搬上银幕和舞台,并在很短的时间内被译成几十种外文。法国作家阿拉贡亲自把《查密莉雅》译成法文,并称它为“《罗密欧和朱丽叶》之后最漂亮的爱情故事”。
  乘《查密莉雅》走红之势,艾特马托夫又迅速推出数部中篇,如《第一位老师》、《我的包着红头巾的小白杨》(1961)和《骆驼眼》(1962)等。1963年,在将这几个中篇结集出版的时候,作者为它们找到了一个很好的总题——《群山和草原的故事》。这个题目其实可以用来概括艾特马托夫的整个早期创作:在对吉尔吉斯的“群山和草原”进行如画描绘的同时,他也写出了故乡人民的喜怒哀乐;独白式的叙事结构与浪漫抒情的笔触相互呼应,浓郁的异域风情与紧张的心理描写构成对比,深厚的“人情味”在一个个戏剧突转性质的细节中得到揭示和强化。这一切,构成了艾特马托夫早期创作的基本特征。就在《群山和草原的故事》出版的当年,艾特马托夫获得了列宁文艺奖。苏联政府创办列宁奖,原本是为了与诺贝尔奖一争高下的,该奖的奖金数目和影响都很大,被视为苏联文化界的最高荣誉,获得此奖的艾特马托夫才35岁,是该奖历史上最年轻的获奖者。从此,艾特马托夫就被视为当时苏联文坛最重要的作家之一了。
“神话浪漫主义”与“生态现实主义”
  分别创作于1966年和1970年的两部中篇小说《别了,古里萨雷!》和《白轮船》,标志着艾特马托夫的创作进入了一个新阶段。前者的主人公是历尽坎坷的退伍军人达纳巴依和与他相依为命的骏马古里萨雷,在他终于战胜官僚主义、迎回自己的爱马时,他和他的马儿都已近暮年,他只能无奈地向古里萨雷道别;后者的主人公是一位心灵纯真的小男孩,他随外公来到森林,在外公讲述的民间故事的影响下,他相信来到护林所的长角母鹿就是人类的祖先,他幻想着有朝一日能看到传说中的白轮船,然而,他的姨夫却逼外公杀死母鹿,目睹了残酷场面的孩子最终绝望地投河自杀了。这两部中篇出现了一些相近的新特征,如双线索的结构、作为主人公的动物(马和母鹿)、对吉尔吉斯民间神话原型的“借用”、主题上浓重的象征性等等。《白轮船》有个副标题,原文是“После сказки”,中译者将其译为“故事外的故事”或“仿故事”,这样的译法都可以接受,但似乎还可以译为“后童话”或“童话之后”。我们甚至觉得,可以用“后童话”(也就是“现代寓言”)这个名称来概括艾特马托夫的整个中期创作。1968年,艾特马托夫因为《别了,古里萨雷!》获得苏联国家文学奖;1977年,他又因电影剧本《白轮船》(与他人合作改编)再获国家奖。
  《别了,古里萨雷!》和《白轮船》虽然都引入了双重叙事的模式,但艾特马托夫结构复杂的长篇小说还是出现在《白轮船》面世的10年之后。在从1980年到2006年的20余年间,艾特马托夫共创作了四部长篇小说,即《一日长于百年》(又名《风雪小站》(1980);1990年发表的中篇《成吉思汗的白云》被作者称为“附属于长篇的中篇”(Повесть к роману),也被认为是这部长篇的组成部分)、《断头台》(1986)、《卡桑德拉的印记》(1996)和《群山崩塌时(永远的新娘)》(2006)。
  《一日长于百年》有两条平行的线索:布兰内铁路会让站的老工人卡赞加普死了,在张罗着安葬他的一昼夜间,他的好友、扳道工叶吉盖深情地回忆起了与好友相关的往事;苏美两国合作进行“创造”空间计划,后由于宇航员发现了具有高度文明的林海星人而被迫中止。作者还在小说中传插进了两个民间故事:被用酷刑(将新剥下来的骆驼皮裹在人的脑袋上,逐渐干燥、收缩的骆驼皮最终会使人丧失记忆)剥夺了记忆的曼库特用弓箭射死了自己的母亲;年岁已高的歌手赖布雷因为歌唱对一位少女的爱情而遭到迫害。在小说中,现实情节和科幻情节相互呼应,民间故事和哲理思考相互观照,目的都是为了阐释“记忆就是良心”这一主题。《卡桑德拉的印记》的主人公费洛伊是一位德国士兵和一位俄罗斯姑娘在战争期间生下的孩子,他后来成了“宇宙僧人”,有了一项伟大的发现,即他通过一种特殊的光照射孕妇,能在某些孕妇的额头发现“卡桑德拉的印记”,这就证明她们怀的是“卡桑德拉胎儿”,这些胎儿预见到他们的出生可能给人类带来不幸,因而便向母亲发出了这种不愿降生的信号。费洛伊公开他的这个发现之后,却遭到各方面的打击,最后只好跳进宇宙自杀。与《一日长于百年》一样,这里依然有科幻与现实的结合,依然有对良心与记忆的阐释。
  将艾特马托夫后期、亦即其成熟期的长篇小说当成一个整体与他之前的创作进行比照,我们或许可以从几个不同的角度做出这样的解读:首先,从体裁上看,他的小说从短篇到中篇再到长篇,谋篇布局越来越大,越来越复杂;其次,从内容上看,他从对中亚地区风土人情的描绘到对民族文化传统的开掘再到对“宇宙”的观照,其诉诸的主题越来越抽象化,越来越哲理化;最后,从手法上看,他从浪漫的独白到对神话传说的借用再到现代寓言的建构,他的文学主旨越来越具有教谕色彩和象征意味。回溯艾特马托夫的整个创作史,笔者感觉它就像是一个从“神话浪漫主义”到“生态现实主义”的渐进过程;综观艾特马托夫的小说世界,笔者感觉它似乎就是中亚的民间神话传说、俄罗斯文学的道德感和心理主义以及拉美的魔幻现实主义手法这三者的合成。
  艾特马托夫的最后一部作品题为《群山崩塌时》。在艾特马托夫创作的首尾都出现了“群山”(горы)的形象,从“群山”的“故事”到“群山”的“崩塌”,他逐渐地从浪漫走向了严峻,从抒情走向了忧患,从歌唱走向了沉思,从具有哲理意味的象征走向了带有警世性质的生态(包括自然生态和精神生态在内)寓言。
  墙里与墙外
  艾特马托夫一生始终面对着两堵墙,一堵是民族文化之墙,一堵是意识形态之墙。
  艾特马托夫是以一位少数民族作家的身份登上苏联文坛的。在以俄罗斯文学为主体、以俄语为主要表达方式的苏联文学中打拼,少数民族作家既有不便也有机遇。他们首先要突破语言的障碍,其次还要面对俄罗斯文学传统之强大的左右力;与此同时,他们也往往会成为苏联政治中的“民族政策”的受益者,为了向世界证明苏联文学的“多民族性”,证明社会主义大家庭的文化繁荣,当时的各种文学奖励、各种文化机会都会向少数民族作家“倾斜”。因此,作为苏联境内的非俄罗斯族作家,对于苏联文学的态度往往是截然不同的。苏联解体前,笔者曾在第比里斯与几位格鲁吉亚青年诗人谈起这个话题,他们非常明白地告诉笔者,俄语和俄国文学是他们走向世界文学的一大障碍。艾特马托夫的态度显然与那些未成大气候的格鲁吉亚诗人不同,他在自己的文章中,在接受采访时,不止一次地表达过这样的观点,即俄语和俄罗斯文学就是他站立于其肩膀之上、得以窥见世界文学之全貌的巨人。
  在文学史和作家词典中,艾特马托夫常被称为“双语作家”,的确,俄语和吉尔吉斯语一样,也可以算作他的母语,艾特马托夫的父母都精通俄语,早年都上过俄语学校,艾特马托夫在中学和大学里也一直是通过俄语接受教育的。另一方面,与那些生长在莫斯科等俄国大都市中的、完全俄罗斯化了的少数民族文人不同,艾特马托夫又始终保持着他的吉尔吉斯文化代言人的角色。他的诞生地舍克尔村所处的塔拉斯山谷,是吉尔吉斯文化最古老的起源地之一,通过外祖母给他讲述的那些神话传说,通过乡亲们在日常生活中体现出来的那些游牧文化习俗,艾特马托夫很早就确立了对本民族文化传统的认同。成名之后,艾特马托夫始终坚持同时用俄语和吉尔吉斯语两种语言进行创作,就像到了美国之后的布罗茨基,同时用俄语和英语写作,为的是更方便地从山顶同时俯瞰两边山坡的景色。同时,他还在两种文学和文化间穿针引线,不断地在两种语言间来回翻译。有这样两个意味深长的事件,或许可以用来说明艾特马托夫的“双重身份”:早年在伏龙芝(今比什凯克)担任《真理报》驻吉尔吉斯特派记者的同时,他还担任着《文学吉尔吉斯》杂志主编;1990年,艾特马托夫被任命为苏联驻卢森堡大使,苏联解体后,在他苏联大使的任期还未结束的情况下,他又被刚刚独立的吉尔吉斯斯坦共和国任命为驻卢森堡大使,一名作家同时担任两个国家驻同一国的大使,这构成了世界外交史和文学史中的一件奇事。
  艾特马托夫对吉尔吉斯文化和文学的坚守,或许正是他在苏联解体之后俄语文学中的地位和影响有所下降的原因之一。一方面,在谈到20世纪的俄语文学时,人们还是会常常提起他,文学家词典中仍保留着关于他的辞条;另一方面,人们又似乎不再把他当做一个地道的俄语作家来看待了,俄罗斯文学史中也不再为他设专章,他似乎在渐渐地淡出俄国评论界、乃至俄语读者的视野。在为已故作家“盖棺定论”时,俄国人通常会以三个形容词来划分等级:知名的(известный)、杰出的(выдающий)和伟大的(великий)。笔者注意到,俄文媒体在报道艾特马托夫去世的消息时,大多没有使用“伟大的”字样,只有一处用到这个形容词,却同时又加上了另一个限定:“伟大的吉尔吉斯作家”。在俄语语境中,这会让人读出这样的潜台词:艾特马托夫的“伟大”仅限于吉尔吉斯文学。但无论如何,无论是在俄罗斯的境内还是境外,艾特马托夫作为20世纪俄语文学中最重要作家之一的身份,无疑已经得到了普遍的认同。
  与在民族文学的高墙内外皆飘香的结果有所不同,艾特马托夫在意识形态之墙左右两边的出入,却显然不利于他对其文学核心价值观的坚守。苏联时期,艾特马托夫是主流意识形态的代表,他在文学界和社会上都位居高位,是一位能呼风唤雨的人物。他获得过苏联时期几乎所有的重要文学奖项,他是社会主义劳动英雄,1959年加入苏共的老党员,数届最高苏维埃代表,还得过友谊勋章、红旗勋章等各种勋章;他是苏联作协和影协的书记处书记,苏联亚非国家团结委员会负责人之一;直到苏联解体前后,他还是人数不多的总统委员会成员之一,《外国文学》杂志的主编,由他创办的“伊塞克论坛”,即所谓的“舍尔涅”(吉尔吉斯古代哲人的聚会方式),吸引过众多世界文化名人参加……但是,在苏联解体之后,艾特马托夫的意识形态立场却迅速右倾,发表了大量“反思”苏维埃体制的文章。不是说作家不能改变自己的政治立场,但是,像艾特马托夫等许多苏联文学“大师”在变换其城堡旗帜的颜色时,往往让人一时还难以体会、把握其内在的逻辑性和现实的合理性。文人不似商人,对其“财产”的不屑(比如盖茨的举动)不一定就能赢得喝彩和钦佩。
艾特马托夫与我们
  艾特马托夫的《查密莉雅》发表后不久就被译成了汉语,刊登在我国最权威的译文刊物《世界文学》上,当时,他还只是一个初出茅庐的苏联少数民族作家;苏联解体之后,与其他苏联作家一样与我们疏远了20余年的这位作家,再次成了汉语读者最为追捧的阅读对象之一,他的作品几乎全被译成了汉语,《白轮船》、《一日长于百年》等作品在中国几乎到了家喻户晓的地步;在上个世纪80、90年代之交,他的一举一动,他的只言片语,都会成为中国学界的报道内容;直到今天,我国的高校中仍不时出现以他的创作为对象的硕士、博士论文选题。虽说,艾特马托夫的死讯也曾在我们的报刊和互联网上引起了诸如艾特马托夫“究竟是否大师”之类的争论,但他无疑是在中国影响最大的少数几个20世纪下半期俄语作家中的一个。在苏联解体之后,除了在他的故乡吉尔吉斯,包括俄罗斯在内的其他国家对他的阅读兴趣显然有所下降,在这样的背景下,中国读者和学者对他的持续关注就显得更为突出了。
  艾特马托夫在中国的广泛传播和巨大影响,首先当然得益于他的“东方身份”,他是吉尔吉斯族人,所谓的“吉尔吉斯人”(Kirghiz),其实就是中华民族大家庭成员之一的“柯尔克孜人”,而且,艾特马托夫的母亲还是与中国人有着更近血缘关系的鞑靼人,艾特马托夫若是走在中国的大街上,是没有人会把他当做外国人的。其次,艾特马托夫所描写的“群山和草原”,就在天山的那一边,中亚的风土人情通过我国新疆的文化接力,对于我们而言已然具有了某种天然的亲近感,艾特马托夫作品所具有的“东方风格”(善恶对立的二元模式、相对明晰的结构、浪漫清新的笔触和体现东方智慧的神话传说等等),能在中国读者处赢得更多的共鸣。最后,艾特马托夫在中国的流行,对于读者而言,或许是其“中庸”的风格更易于接受,他的作品既新颖独特,又不至于现代、后现代到让人读起来感到吃力的地步;而他在中国作家中间赢得了较多的认可,恐怕还在于他在主流意识形态的框架中为尽量体现创作个性、努力突破模式局限而付出的种种努力。
  艾特马托夫不属于笔者最喜爱的俄语作家行列,然而,在获悉他去世的消息后翻拣与他相关的记忆,笔者却蓦然意识到,自己竟与他有过这么多有意或无意、直接或间接的交往。笔者很早就接触到了他的文字,在大三的文学选读课上,我的老师、著名翻译家力冈先生就以他的翻译处女作为样板,对照原文从头到尾为我们讲解了一遍《查密莉雅》,艾特马托夫的优美文笔和力冈老师的优美译笔交相辉映,那一堂堂文学选读课也就成了我们的审美盛宴。在写作学士学位论文时,笔者便选择了一个与艾特马托夫有关的题目:《艾特马托夫的短篇小说〈白哗哗的雨〉的翻译和评论》。在另一位翻译家张本桂老师的指导下,笔者不仅顺利完成论文,而且还立下了此生从事俄语文学翻译和研究的志向。读研期间,笔者又翻译了艾特马托夫的另一篇早期小说《阿申姆》,武汉大学主办的《俄苏文学》原拟发表这篇译作,后因其他原因撤下了。此刻,翻看着自己的毕业论文,翻看着《阿申姆》的译稿以及《俄苏文学》杂志编辑那篇字迹工整、语气善意的退稿信,不禁感触良多,那些发黄的纸张在论证着笔者与艾特马托夫交往历史的悠久。
  笔者曾两次见到艾特马托夫。1989年,在莫斯科举办的帕斯捷尔纳克国际研讨会上,笔者第一次看到他,好像是在会议中间,他在一帮人的簇拥下走进会场,简短地做了一个发言后就扬长而去了;另一次,在苏联诗人叶夫图申科于莫斯科文学家之家举办的生日宴会上,我们有了距离更近的接触,叶夫图申科介绍我与他认识,还说我翻译过他的作品,他很礼貌、但显然也很冷淡地和我敷衍了两句,就转身投入到与那些政治、文学和外交界名流的谈笑中去了,他的身边依然簇拥着一帮人,他们大多是中亚人,其中一些人还戴着墨镜。两次见面,艾特马托夫给笔者留下的印象都不是太好,笔者觉得他似乎是一个春风得意的文学政客,甚至像一位文学界的黑社会老大。然而,艾特马托夫又毕竟是笔者重点关注的对象之一,笔者一直在阅读他的每一部新作和每一条与他相关的新闻,直到不久之前,在应邀为人民文学出版社再版的《伊凡·杰尼索维奇的一天》作序时,我还“借用”了一下他的书名,将自己的序言命名为《“一天”长于百年》。
  此刻,在为他的逝去而写作此文的笔者,越来越强烈地感觉到了他的文字对于我们而言的珍贵,越来越真切地意识到了他的创作对于20世纪世界文学的意义。我们知道,一个真正的大作家,只有在他去世之后,我们才能更全面、更深刻地评价他和他的创作;那么,一位真正的大作家,莫非只有在他去世之后,才能让我们更真切地感觉到他的可亲与可敬?

本文由澳门金莎娱乐手机版发布于历史人物,转载请注明出处:艾特玛托夫,艾特马托夫